lunes, 10 de septiembre de 2007

8. Un clavo oxida a otro clavo

¿Nunca sintieron que no tenían ganas de nada? Ni de levantarse, ni de comer, ni de hablar por teléfono, ni de saludar a tu familia, ni de hacer cosas que les den placer. Así me sentía yo. Después de la traición de Agustina y haber tomado consciencia de que mi tristeza no me iba a dejar transitar tranquila el camino de la adolescencia, me volqué exclusivamente a Internet. Decidi que era la unica cosa que iba a hacer. Así, empecé a conocer gente en el chat.
Aunque tenía Internet desde el 98 no le presté demasiada atención hasta mediados de 1999. Para ese entonces el MSN era básicamente cosa del futuro Spilbergriano, quiero decir, no se usaba demasiado. En cambio, teníamos el ICQ (un programita al estilo msn pero más arcaico y con sonidos que generaban graves dolores de cabeza en su uso prolongado) y el mIRC. Este último, utilizaba el sistema IRC para conectarse con personas en distintos servidores. DALnet, así se llamaba el servidor donde entraba yo todas las noches a hablar con desconocidos.
Es gracioso lo del mIRC y el fenómeno de Internet en general. Muchas veces uno llega a conocer mucho más, o quizás a creer que conoce mejor, a un cyber- amigo que a sus propios familiares o amigos. Es cierto. Empezas a conocer los horarios del otro: cuándo se conecta, qué páginas visita, con quiénes está hablando, con qué contactos se lleva mejor, cuánto tiempo está conectado, si lo hace desde el trabajo o desde una computadora en su casa. Se puede saber mucho de alguien navegando por la red. Tanto que es hasta peligroso. Pero no me voy a poner a hablar ahora de las bondades y peligros de la net porque no me corresponde, porque me aburre y porque es por demás un tema sabido. Pero permítanme contarles una historia, que no es sabida, ni aburrida, ni conocida. La historia de una transformación feroz: de la muñeca de porcelana que se estropeo contra el asfalto. Una historia de inconvenientes y de las ganas de morir; del hambre, del miedo y una moraleja jamás escrita, una experiencia aún no procesada. Necesito escribir esto. Lean.

Clara14, ese era mi nombre en la red. Clara porque nunca me había gustado “Cielo” (y porque todas las mujeres desagradables se ponían ese nickname) y catorce porque tenía esa edad. Empecé a entrar en #argentina, un canal donde todas las noches me encontraba con la misma gente. Amigas no tenía, eso es sabido, entonces decidí que mis nuevos amigos serían cyber: no podían dañarme. Al final y al cabo siempre juzgué a las personas por cómo escriben: si tienen faltas de ortografía, si usan las palabras adecuadas, si saben utilizar los puntos, las comas y bla bla. Toda la vida me fijé en eso: no quiero sonar exquisita, pero en el chat, cuando un desconocido me escribía cosas como: “ola bellesa” obtenía su pase gratuito a mi lista de ignorados. Sigo siendo así pero en menor medida: conocí muchísima gente buena y que quiero mucho que escriben con muchas faltas de ortografía. En aquel momento una buena escritura era condición única para hablar conmigo, sino podían cerrar la ventana y hablar con otra persona. Lo cierto es que había muchísimas bestias dando vueltas en la red, en DALnet y en #argentina, así que no fue muy difícil distinguir al único ser inteligente de la red: Hogweed.

No sé ni cómo empezar a hablar de él. Supongo que tengo que pensar primero en Maquiavelo. ¿Leyeron El Príncipe? Supongo que Hogweed podría escribir una versión aggiornada del principe. ¿Alguna vez amaron y odiaron profundamente a alguien? Bueno, es hora de contarles mi historia algo lúgubre y con el peor error de las historias: con final abierto. Si aún después de esta descripción quieren adentrarse en este laberinto de musgo, bienvenidos sean. He aquí mi historia, una vez más.
Alejandro. Así se llama. Clara14 y Hogweed se conocieron por casualidad a fines de 1998 en #argentina. Cuando lo conocí estaba sumergida en el mar de Cocol, en esa tristeza desequilibrada que me presionaba las sienes hasta el cansancio, esa moribunda sensación que parecía no terminar: una vez más, un clavo sacó a otro clavo… en realidad esta vez un clavo oxidó al otro. Cocol al lado de Alejandro podría haber sido Robin Hood o madre teresa de Florencio Varela. Quiero decir, en comparación con Alejandro, Sadam Hussein merece el novel de la paz.
Cuando lo conocí faltaban pocos meses para mi cumpleaños número quince, mientras que él tenía 9 años más que yo. Nunca había pensado antes el problema legal del que podría haber sido víctima Alejandro en caso de que mi familia hubiese querido. Tampoco tengo ganas ni tiempo de pensar en eso ahora. Cuando uno piensa que la muerte se avecina, hace este tipo de cosas (escribir memorias, por ejemplo) en un intento desesperado por dejar su huella en un mundo donde nunca hizo la diferencia. ¿Por qué una vez muertos tendrían que resonar nuestros nombres cuando mientras vivos siempre fuimos ignotos? Sólo Dios sabe. Ja, dios. Apuesto a que él, si existiera, tampoco sabría nada. Y no hubiera podido anticipar el horror prometido de Alejandro y su mente manipuladora. De todas maneras, no voy a seguir haciendo juicios de valor porque ustedes merecen tomar partida por cualquier personaje de la historia. Quizás alguno los conmueva más que otro… o quizás algún lector puede descifrar El Código Alejandro y explicarme; porque nunca entendí, pasan los años y sigo sin entender.

Su vida transcurría sin mayores sobresaltos. Hijo de un ferretero y un ama de casa, vivió en Monte Grande, provincia de Buenos Aires, hasta los veintidós años, cuando se mudó a un departamento en Avellaneda. Aunque su pasar económico no era grandioso, pudo comprarse un departamentito. No era Punta del Este ni vivía sobre Gorriti, pero la calle Estévez en Avellaneda cabía sin hacer ruido en su escabrosa biografía. Alejandro nació en Monte Grande allá por 1976 y mil veces maldije ese nueve de marzo.
¿Cómo puede amar y odiar a una misma persona? Bueno, es fácil responder a eso. Alejandro fue un estafador: y como todo ladrón, primero te vende el mejor hotel, con el más paradisíaco paisaje en tu ventana. Lo amas. después llegas a la playa y encontrás un estanque de agua mugrienta. Lo odias. Así son estas personas. Así era él. Así sigue siendo.
Quizás ahora me sea más fácil reconocer a este tipo de individuos pero en aquel entonces tenía solamente catorce años y, aunque creía que me las sabía todas, era simplemente una nena.

Así lo conocí: una noche desvelada por el no-amor de Cocol. Entré en el chat con la simple intención de distraerme por unas horas. Lo encontré o me encontró, me habló. Escribió: “me dijeron que sos muy bonita” y yo que no me creía nada, le dije que estaba equivocado. Así empezamos. Al principio solamente hablábamos una vez por día. Con el tiempo, empezamos a necesitarnos. Es decir, yo empecé a necesitarlo. Nos escribíamos emails, nos dejábamos mensajes en la Net; cualquier medio era válido para mantenernos en comunicación. Alejandro era todo aquello que yo necesitaba: comprensión y sustento. No sabía demasiado de él, pero de algo estaba segura: cuando aparecía en la pantalla su nombre mi corazón se distendía, me hacía vibrar. Alejandro me hacía vibrar y sentir bien. Cocol no. Quizás estaba enamorada del hombre equivocado. O tal vez, solo tal vez, todavía no había conocido al hombre equivocado.
Claramente mi vida social no existía. En el colegio estaba absolutamente ausente. Mis amigas se habían despojado de mí, me habían dejado sola. Y no es que me molestara: estaba más que acostumbrada a estar sola, quizás hasta estaba a gusto. Mi vida comenzó a ser cibernética, transcurría en la red. Perdí la noción de realidad: todo lo que quería era hablar con Alejandro. Hablarle de Cocol, de lo mal que “me hacía”. Alejandro simplemente repetía: “yo no sé si este pibe es tonto o qué le pasa. Yo no te dejaría de lado por ningún motivo del mundo”. En lugar de tomarlo como lo que era, yo creía que era tierno. Alejandro me hacía mucho bien, pero todavía el fantasma de Cocol rondaba por los pasillos de mi mente.Mis relaciones afectivas siempre fueron así: difíciles de concretar (y hasta imposibles) y dotadas de una obsesión incandescente. Una obsesión que me consume, que me mata, que me hiere y que aún así defiendo. Porque llegué a pensar que amor sin sufrimiento no era amor. Y Alejandro no me ofrecía ningún tipo de riesgo, ningún sufrimiento. Además, él vivía en Avellaneda y yo a más de 60 kilómetros. No podía ser, era imposible. Y por supuesto: no lo conocía. ¿Era imposible, dije? Era perfecto.

13 comentarios:

LiLiTh dijo...

Esto sí que está bueno: "el novel de la paz", escrito por una persona lo suficientemente snob para creerse escritora y para discriminar a otros por sus faltas de ortografía. Supongo que entré aquí por morbo, para saber si la chica escribe o no bien. Y la respuesta es: no. No escribe bien. Y Nobel no es de nuevo, sino de Alfred Nobel.

Sofinchaa dijo...

Creo que no tiene porque escribir bien. Simplemente quiso contar su historia, no es una escritora.

ttwist dijo...

Tal cual, no tiene porque escribir bien, es su historia nada más, de todos modos para mi si escribe muy bien. El mejor libro que leí, lejos.

Meli dijo...

Creo y solamente creo, que cada uno esta en su completo derecho de expresarse. Tenga o no errores, horrores ortográficos o como diablos quieran llamarlos.
Pienso: No es un libro como los que estamos acostumbrados a leer, de ficción, de una novela de amor ( siempre irreal ), un cuento de terror, etc. Es un testimonio real escrito de puño y letra de la persona que padeció y vivió durante muchos años en ese infierno ( vivió ? ).
Yo mas bien lo veo por el lado de intentar llegar a las personas, adolescentes y no tanto, que padecen de este proceso mental tan complejo, ayudarlas en cierta forma con- como dije antes- un testimonio, totalmente crudo y verídico.

No hace falta ser escritor para sacar un libro para venta al público, está en las personas comprarlo, leerlo o no.
Me parece muy injusto de tu parte LiLiTh juzgar a un individuo por contar su historia. Todos tenemos historias diferentes, algunas mas " normales " que otras ( por llamarlas de alguna forma ). Pero todos estamos en total derecho de expresarnos y por qué no ? de mostrarle a la sociedad lo que REALMENTE pasa y que TODOS hacemos la mirada a un lado o señalamos a una persona que sufre de estos desequilibrios sin entender que ese individuo quizá esta consumiendose interiormente.

Si juzga o no por las faltas de ortografía- qué podías pedirle ? A penas tenia 14 años en ese entonces.
Te propongo que te enfoques en la edad que tenía en aquel entonces.

De más esta decir que me parece muy buena idea la de plasmar un testimonio tan real y escrito de una forma CRUDA.
Te hace pensar y mucho .

Saludos !

Misaki dijo...

A mi me paso lo mismo
yo tambien tengo un "alejandro"
solo que en nuestra relacion a mi
mis viejos me descubrieron..

GuadaLuppe dijo...

simplemente creo que lo del nobel, fue un error de tipografia, del momento, y la verdad, creo que está bueno para las personas que sufrimos, sentirse identificada con alguien.

Daii dijo...

hasta lo qe voy leyendo, pareciera un relato similar a mi vida, hasta el alejandro coincide, por mas de un año, existio ese ser, con esa mezcla de imposible pero perfecto..
Es genial.

Marina dijo...

No es la mejor escritora que lei lejos, como dicen muchos, ni cerca de eso esta, pero no por eso hay que criticarla.
La manera de expresar su recuerdos de la adolescencia y poder decir todo lo que le paso, cosa que muchos están lejos de poder hacerlo, es increíble.
Y nadie tiene el derecho de juzgar a los demás, ella escribe su historia y no tenemos porque juzgarla.

dijo...

Uy esto es muy viejo, pero a la chica del comentario nº 1 le digo que este blog no es de cielo ni mucho menos. Lo escribió una aficionada y, en todo caso la equivocada ortográficamente es ella.

abY Ü dijo...

La autora del libro se dice muuuy perfeccionistra no? Supuestamente tambien es buena en todo, qe siempre es la mejor, bno se esperaria, qe si esta obsecionada con la ortografia, escribiera bien!

abY Ü dijo...

La autora del libro se refiere asi misma como una perfeccionista, & obseciva con la ortografia, bueno creo qe deberia de escribir mejor! & qe una aficionada lo escriba perdon!, pero, por Dios' qien escribiria si qiera un capito completo! sin copiar bien!

Darly L dijo...

Yo tambien tengo un Alejandro,
Que casualmente tambien se llama Ale

Soy fruutillita dijo...

https://www.blogger.com/profile/05565262702408038414
VOS SOS TARADA O QUERES CAUSARME RISA DE CULO ?
quiero decirte como respuesta que eso era ella , una adolescente malcriada , caprichosa , etc . Y tiene MUCHISIMO QUE VER la forma de ESCRIBIR . Aparte , simplemente esta relatando lo que vivio durante su adolescencia . Nada mas , ni nada menos . No se cree la reina del mundo , quizo y pudo contar su historia al mundo .